Trong chín năm ở Sài Gòn, ký ức về bão lũ trong tôi dần biến mất. Chỉ còn lại một điều là nhà giáo quá tải, không dạy được nên đành cúp điện ở nhà nghỉ học, ăn dưa muối cả ngày. Vui lòng quay lại thị trấn bằng xe đạp trong một tuần hoặc bất cứ khi nào nước rút. Nhìn người dân thả lưới bắt cá.
Nhưng vài ngày sau khi trở về nhà, lũ thực sự tràn vào.
Thứ sáu tuần trước, tôi bắt chuyến xe tối về lại Quảng Bình để lo công việc, trời mưa to làm mấy người trên xe bị thương. Khi đến Quảng Trị trời mưa to gió lớn, nằm trên xe nhìn cây cối bên đường nhưng ai nấy đều lặng đi, chỉ mong được trở về an toàn.
Xe ô tô về đến nhà lúc 11h trưa đến 11h trưa. Sáng hôm sau nghe tin tàu bị trật bánh do mưa lớn, đến tối thứ bảy nhà tôi mất điện, lúc đầu nghĩ gió to nên họ cắt cho an toàn (vì ở Sài Gòn 9 năm nay chưa mất điện), Nhưng đây không phải là trường hợp ngày nay. — >> Sống trần vì lũ lụt miền trung
Sáng chủ nhật, nước bắt đầu ngập đường ở vùng trũng, nhìn người dân giăng lưới bắt cá tôi rất vui. Đến trưa thì biết tin đã về quê vì xe dừng, vé tàu hôm sau bị hủy. Đến chiều, tôi thấy nước ngập đường ngoài cửa, các nhà xung quanh bắt đầu tràn vào nhà.
Những người hàng xóm xung quanh chúng tôi chạy xe máy ngang qua sân vì nhà tôi cao nhất khu. Khoảng 7 giờ sáng, nước bắt đầu chảy trong sân, ông bà mới yên tâm chìm vào giấc ngủ, vì từ trước đến giờ chưa có nước vào nhà. Mất điện, bão, ăn tối lúc 5 giờ sáng và đi ngủ lúc 7 giờ tối đã trở thành một phần không thể ngờ tới trong não tôi, nó đã tái sinh trong mười năm qua.
Vì không có sách để đọc nên tôi không dám thắp nến lâu, vì mưa bão kéo dài và quán không mở được vì ngập lụt nên chúng tôi phải tiết kiệm hết mức có thể. Tối hôm đó, ông bà nội ôm nhau nằm trên giường, trong tiềm thức thở dài, nghĩ vài năm nữa chúng ta lại trở nên khốn khổ như vậy …—— Đúng 0h sáng chủ nhật, bà nội nghe nước chảy vào nên tỉnh dậy. Vào đến nhà bị ngập, lúc đầu chỉ có một chút, sau 15 phút nước ngập gấp ba lần.
Thế là cả nhà quỳ xuống đất bắt gà, chó, mèo, dưới nước bắt chúng lên cầu thang rồi hạ cánh vì không thể siết chặt chúng trong tay. Chó, mèo, gà, vịt ở cùng chỗ với người, vì sau nhà không có chỗ trống. Sau khi tỉnh lại, cả đêm không ngủ, nhìn thấy nước biển xung quanh, trước nhà chỉ còn cách mực nước một bước chân.
>> Dạy kiến thức biến đổi khí hậu cho “trường học”
Gia đình sắp hết sạch tiền vệ sinh vì không bơm được nước, không dùng được nước, vì hạ xô mà điện vẫn chạy, nước mưa không thu được. Tôi rơi nước mắt khi chứng kiến cảnh người dân dắt bò, lợn, gà lên nơi cao để gửi. Có người ngâm mình trong nước khát, nhưng cả nhà vẫn còn nhiều thứ để dành. Nhà vợ ngập đầu gối, tôi phải kê giường xuống biển, nhà bà ngoại ngập đến cửa sổ, cô chú leo lên mái nhà nhìn TV bất lực. Tủ lạnh, tài sản tích góp bấy lâu nay tôi chìm trong biển nước.
Xã tôi địa hình cao nên thường không bị ngập lụt, chỉ có nước vào ruộng nhiều nên năm nay chưa có ai bị ngập lụt. Nước ngập đến tận nóc nhà. … Tôi có nghe một câu chuyện, “Một ông già và một bà già hút nước hai ngày cho đến khi có người đến cứu bà, thật không thể tả được. Nước vừa rút đi một chút là lại mưa, cả ngày trời. Đi thăm o mua thêm nến, tối hôm đó điện thoại mệt không tả được, 8h tối mới đi ngủ, sợ nước vào nhà.-Tối thứ bảy trời mưa to, nước bắt đầu chảy từng tiếng. Đang lên.Ảnh: Thu Hiền .
Sáng thứ 2, lại thấy sóng nước và nghe tin bão sắp về, mình quyết định tìm đường về Đà Nẵng (tháng 5 mình mới về Đà Nẵng. Làm việc), bởi vì nếu tôi không vào, tôi không biết khi nào, tôi không thể xin nghỉ phép.
Tôi, bố dượng và anh họ lên lầu thuê thuyền trên con đường nhỏ, vì tôi nghe nói rằng rất dễ đi lại ở Guangsan … Bố dượng đang lội nước xiết, rung rinh nhưng chưa được nửa đường thì phải quay lại vì chúng tôi rất nguy hiểm sợ bị cuốn trôi ra khỏi cầu nước cao, trên đường về tôi thấy bốn người đẩy cùng rùa. Trên xe có một con lợn, người khác bảo tôi phải thả con lợn này ra, con kia không chết được, anh thở dài, lòng tôi lại chùng xuống. >> Miền Trung- mảnh đất chịu nhiều thiên tai- -Yang Imp là từ chính xác nhất để diễn tả cảm xúc hiện tại của mọi người, chỉ có một con đường duy nhất là đến đó thôi, vì không biết giữa giờ bão gì, chợt nghĩ đến lũ, thông cảmCảm giác khủng khiếp làm sao khi cố gắng tìm kiếm những người trước con tàu Noah hay dưới đáy của Atlantis.
Tôi về nhà ăn hết hai bát cháo rơm rớm nước mắt vì không biết bao giờ mới hết nước và quyết định bắt đầu lại. Lần này, chúng tôi băng qua các cánh đồng, đi sâu vào đất liền rồi leo lên đường cái. Khi tôi chuẩn bị đi, một bác vào nhà xin tiền, gạo và thức ăn để nấu cho những người được cấp cứu trong xã, anh vội vàng móc túi 40 ngàn, bà nội vào mang ít gạo cho bà. Tôi đã quay trở lại.
Cha dượng của cô đã đi bộ 5 km, cơ thể cô ướt đẫm và bàn chân phồng rộp vì đất quá mịn. Cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng còi xe, nên biết đường đi. Khi qua cầu, mọi người thấy có người bên kia đường gọi điện hỏi ăn chưa, đến ăn cơm chưa (anh ta nói khi nhìn tôi đi trong rừng, tay cầm gậy dắt bộ từ chỗ ngập) mà đói. Vâng, tôi chỉ muốn đến Đà Nẵng bằng xe buýt.
Sau khi trời mưa đợi khoảng 30 phút, cuối cùng tôi cũng thấy một bến xe buýt, tôi mừng rỡ quay lại và nói “về nhà” rồi chạy. Lên xe điên cuồng. Quần ướt sũng nằm rung rinh, may mà trời đã “sáng”. Xin chân thành cảm ơn vũ trụ đã lắng nghe những lời cầu nguyện và giúp đỡ của nó. Tôi gọi điện cho bố mẹ và ông bà lấy xe.
>> Nhật ký lũ lụt
Sau vài đêm thức dậy, tôi nghe thấy cuộc gọi của Maria Carey từ một người không biết là ai đang gọi (Đối với tôi, đây là một bài hát rất ý nghĩa, Tôi biết tại sao tôi lại cất lên tiếng nói của mình vào lúc đó) .—— Tôi biết điều đó là như vậy. Vì tháng Chạp có phép màu nên tôi cũng mong điều kỳ diệu sẽ xảy ra trên quê hương Lệ Thủy và cả miền Trung, mong bão về để nước rút kịp, bà con dọn dẹp vì không còn xa Tết nữa. Tháng.